Conmoción de las aves: cuatro poemas de John Ashbery

Commotion of the Birds fue el último libro de John Ashbery. En esta edición el poeta, traductor y pintor Alain Pallais presenta versiones de cuatro poemas. 

Fotografía de Víctor Ruiz



We’re moving right along through the seventeenth century.

The latter part is fine, much more modern

than the earlier part. Now we have a Restoration Comedy.

Webster and Shakespeare and Corneille were fine

for their time but not modern enough,

though an improvement over the sixteenth century

of Henry VIII, Lassus and Petrus Christus, who, paradoxically,

seem more modern than their immediate successors,

Tyndale, Moroni, and Luca Marenzio among them.

Often it’s a question of seeming rather than being modern.

Seeming is almost as good as being, sometimes,

and occasionally just as good. Whether it can ever be better

is a question best left to philosophers

and others their ilk, who know things

in a way others cannot, even though the things

are often almost the same as the things we know.

We know, for instance, how Carissimi influenced Charpentier,

measured propositions with a loop at the end of them

that brings things back to the beginning, only a little

higher up. The loop is Italian,

imported to the court of France and first despised,

then accepted without any acknowledgement of where

it came from, as the French are wont to do.

It may be that some recognize it

in its new guise-that can be put off

till another century, when historians

will claim it all happened normally, as a result of history.

(The baroque has a way of tumbling out at us

when we thought it had been safely stowed away.

The classical ignores it, or doesn’t mind too much.

It has other things on its mind, of lesser import,

it turns out.) Still, we are right to grow with it,

looking forward impatiently to modernism, when

everything will work out for the better, somehow.

Until then it’s better to indulge our tastes

in whatever feels right for them: this shoe,

that strap, will come to seem useful one day

when modernism’s thoughtful presence is installed

all around, like the remnants of a construction project.

It’s good to be modern if you can stand it.

It’s like being left out in the rain, and coming

to understand that you were always this way: modern,

wet, abandoned, though with that special intuition

that makes you realize you weren’t meant to be

somebody else, for whom the makers

of modernism will stand inspection

even as they wither and fade in today’s glare.






Did we once go to bed together?

And how was it? I need your help on this one.

Good thing it happened, too-

Intelligence without understanding

is like constant front, pounding at the temples

until its bargain is overseen. I kid you not.


We “bought into” the ephebe-consciousness scam

that razed our era, and the next one.

What was it about those boys? Some were plain,

others smooth. All enjoyed the sun

for as long as it chose to shine upon them.

But there were texts to be looked to, dark as forests

when the sun shines in central summer.

Nobody did the escaping this time.


Work with your hands a little bit.

You might want to convert yourself

on a scholarship. I’m hoping to live with him.

I can’t tell if it’s possible. The blood-presence drives

to sleep longer on the couch, as the fair one pines.


Oh averages! It was your story that brought us down,

at the first posts, under green leaves.

Your logic I forswore, even as its wave reached out toward me.

Hard lines. Besides, it’s poor form. (Pure form?)


Somebody left their toothbrush on the dance floor.

My understanding, cool from the diagnosis,

is they don’t want it to be there.

You mean you’re suffering like everybody?

That, and a few more kicks to the groin, means we’re finished here.


O idle light! How polished you were at first!

If things darkened afterward, that was no one’s fault

except the self-appointed guardians of our civility’s,

who nattered on, dense with the realizing it.

We knew it before. So many flowers washed up on the beach

it was pure chaos, or fun. Now it’s time to pay.












It wouldn’t be the first time (either),

curvaceous, some of the art work

keeps spilling, and so on.


Don’t say anything.

(You always need to get somewhere,

civil engine,

some more dumb bunny cheesecake.)

Thanks for having me

slipshod and enjoy

his undistinguished underwear.


Literary schools and manners

was not mistaken about his

it got that way just at the end

not after eleven o’clock at night,

chubby accent.


Fact: I’m tempted to sort of slither in its path,

all that rot.

Where you going to hang it from?

Yes I suppose so and

I want you to get another one of those

from apparent disorder but

but kind of

even drink to this.

You probably won’t see us again.


Is it great being uncomfortable there?

We didn’t call it that.





Do not include anger at the distance

it takes to get from here to the hill of downtown

that bears the sapphire tower.

Others than you have made the trip, and found

Little to marvel at once the arriving was over.


Your words hold too much meaning once

they’re released. Save an epigram

for the jar. Once it is lapsed

you’ll wear it like an endorsement,

jewel that goes nowhere.


All along the creek where we once stood

new ball games are being absorbed

and declassified. Does that matter to us?

Or is it already time to go back in?

On the Waterfront was a good movie. Can we leave it at that?




Viajemos a lo largo del siglo diecisiete.

La última parte es admirable, mucho más moderna

que la primera. Luego tenemos la Comedia de la Restauración.

Webster, Shakespeare y Corneille fueron geniales

para su época pero no tan modernos,

un avance en el siglo dieciséis

de Enrique VIII, Lassus y Petrus Christus, que, paradójicamente,

parecen más modernos que sus sucesores inmediatos,

Tyndale, Moroni y Luca Marenzio entre otros.

Casi siempre es una cuestión de apariencias más que de ser moderno.

Pues aparentar es casi tan bueno como serlo y, a veces

y ocasionalmente, es igual de bueno. Que si pudiera superarlo

sería una pregunta para filósofos

y otros de su clase, quienes entienden las cosas

de una manera diferente, aunque estas cosas

casi siempre son esas mismas que ya conocemos.

Sabemos, por ejemplo, cómo Carissimi influyó en Charpentier,

deliberadas proposiciones con una curva al final

que lleva las cosas al inicio, solo que un poco

más arriba. Ese artificio cíclico es italiano,

importado a la corte francesa y al inicio despreciado,

luego aceptado sin dar crédito alguno

a su origen, como acostumbran los franceses.

Es posible que reconozcan

su nueva apariencia—algo que podría acontecer

en siglos futuros, cuando historiadores

afirmen que fue un acontecimiento natural, como resultado de la historia.

(El barroco tiene la costumbre de arremeter contra nosotros

cuando pensábamos que ya había sido archivado para siempre.

El clásico lo ignora, o poco le importa.

Tiene otros asuntos en mente, de menor importancia)

Aun así, hacemos bien al crecer con él

esperando con impaciencia al modernismo, cuando

todo mejoraría, de alguna manera.

Mientras, lo mejor es satisfacer nuestro gusto

en lo que le plazca: este zapato,

esa correa, parecerán muy útil ese día

que la meditada presencia del modernismo se instale

en todos lados, como los restos de una construcción.

Está bien ser moderno si puedes soportarlo.

Es como ser olvidado bajo la lluvia para luego

comprender que siempre fuiste así: moderno,

mojado, abandonado, pero con esa intuición particular

que te hace comprender que no estás destinado a ser

alguien más, para quien los creadores

del modernismo pasan inspección

mientras se marchitan y desvanecen frente a la mirada del presente.




¿Alguna vez nos fuimos a la cama?

¿Y, cómo estuvo? Necesito me ayudes a recordarlo.

Lo bueno es que sucedió, también —

El intelecto sin comprensión

es como una incesante portada golpeando las sienes

hasta que su oferta llame la atención. No estoy bromeando.


"Caímos" en la trampa de la efebo-conciencia

que arruinó nuestra era y la siguiente.

¿Qué de especial tenían esos chavalos? Muchos eran sencillos

otros eran apacibles. Todos disfrutaban del sol

con tal que éste brillara sobre ellos.

Pero había textos que escudriñar, oscuros como los bosques

cuando el sol brilla en un verano central.

Esta vez nadie logró escapar.


Utilizá un poco tus manos.

Quizá deseés convertirte

en un becado. Espero vivir con él.

No podría asegurar que es una posibilidad. La presencia de sangre hace

que pase más tiempo durmiendo en el sofá, como la verbena que uno añora.


¡Oh mediocres! Fueron sus cuentos los que nos derribaron,

en los primeros puestos, bajo las hojas verdes.

A tu razonamiento renuncié, aunque su ola me haya alcanzado.

Versos rígidos. Y, con una forma pobre. (¿Forma pura?)


Alguien olvidó en la pista de baile el cepillo con el que se lavan los dientes.

Según entiendo, por el diagnóstico,

no lo quieren allí.

¿Querés decirme que sufrís como todos?

Eso, y algunas patadas extras en la ingle, significa que aquí nuestro trabajo ha terminado.


¡Oh luz vacía! ¡Cuán refinada fuiste al inicio!

Si las cosas se oscurecieron después, no fue culpa de nadie

sino de los autoproclamados guardianes de nuestro civismo,

quienes siguieron la verborrea, lerdos al darse cuenta.

Lo supimos con anticipación. Tantas flores en la playa arrastradas por la marea

fue todo un caos o mera diversión. Es tiempo de pagar.




No sería la primera vez (tampoco),

curvilíneo, algo de la obra de arte

sigue derramándose, y así por el estilo.


No digás nada.

(Siempre necesitás llegar a un punto,

maquina civilizada,

algo más del tonto pastel de queso en forma de conejito.)

Gracias por recibirme

andrajoso y disfrutar

su deslucida ropa interior.


Escuelas literarias y modales

nunca se equivocó de los suyos

se puso así justo al final

hasta después de las once de la noche,

con un tono rollizo.


Hecho: tengo la tentación de arrastrarme por su camino,

en toda esa podredumbre.

¿De dónde lo vas a colgar?

Sí, supongo que sí y

quiero que traigás otro de esos

del aparente desorden pues

pues algo así

y bebé a la salud.

Probablemente no nos volvás a ver.


¿Es acaso algo grandioso estar allí incómodo?

Nosotros le dábamos otro nombre.




No le añadás ira a la distancia

para llegar desde aquí a la colina del centro de la ciudad

se requiere llevar la torre de zafiro.

Otros además de vos han hecho el viaje y, a su llegada,

han encontrado muy poco de qué maravillarse.


Tus palabras tienen tanto sentido una vez

que las liberás. Guardate un epigrama

para el frasco. Cuando caduque

lo llevarás como un objeto de aprobación,

joya que no llega a ningún lado.


A lo largo del arroyo donde una vez estuvimos

nuevos juegos de pelota están siendo absorbidos

y desclasificados. ¿Acaso eso nos importa?

¿O ya es hora de volver?

On the Waterfront fue una buena película. ¿Lo dejamos así?

Traductor: Alain Pallais

Poeta, traductor, ilustrador y soldado nacido en Managua en 1975. Estudió arquitectura en la Universidad Nacional de Ingeniería de Nicaragua y diseño gráfico en Los Angeles City College, California. Como soldado ha adquirido diversas preparaciones técnicas y militares. En el 2004 estuvo movilizado con el US Army en Irak, donde dedicó parte de su tiempo libre a escribir poesía. Sus traducciones, poesía y gráficos han sido publicados en Álastor, Círculo de Poesía, Des Honoris Causa, Revista Hispanoamericana, La Prensa Literaria, Nicas en el Exterior. Actualmente reside en California, donde alterna la literatura con su trabajo técnico en el Departamento de …

Más del traductor

Autor: John Ashbery

John Ashbery (Rochester, NY, 1927; Hudson, NY, 2017). John Ashbery ​ fue un poeta, escritor, profesor universitario y periodista estadounidense, considerado el máximo exponente de la Escuela de Nueva York. Fue el poeta más importante de su nación hasta su muerte, así como el autor de poesía lírica más vendido en los Estados Unidos.

Más del autor

Mierda | Capítulo 1

Fragmento del libro editado este año por Uruk en Costa …


Ediciones La Chancha acaba de publicar «Mausoleo de pájaros», primer …

Abro un agujero con mi lengua: selección poética de Gema Santamaría

Transversa, de Gema Santamaría, es uno de los libros más …