Álastor

PERFECT EMILY DICKINSON

Escribiendo sola en casa,

perfect Emily Dickinson,

como agobiada por una extraña enfermedad.

En este pueblo estrecho por todos los costados,

yo, minoría absoluta.

Enchufarse con palabras

y subir por encima de los copos de nieve

de los árboles de un país tropical

a 35 grados perfectos de frescor,

y tocar eso, y llorar esto, y amar aquello,

y tragarlo todo y no soltar el humo.

Siempre nos dijeron que podíamos volar

y en realidad esa es la única posesión

que nos queda, un eterno sueño dorado.

Perfect Emily Dickinson,

reaccionaria y frágil,

recluida en casa todo el tiempo,

con miedo a desgajarme y golpear

contra nuestra herencia

de esperanzas acumuladas,

corriendo levemente por los aposentos,

apenas dejando un roce del vestido

para los visitantes en la escalera,

o una pequeña hoja de algarrobo

100 GRAMOS DE VODKA

Tomando ron en la oficina

como un soldado ruso en la trinchera nevada de 1941.

Cien gramos de vodka antes de que todo explote.

Metralla con restos de etiquetas incrustada en los abetos,

así como aquella historia de inundaciones y arenques

de una revista Misha de finales de los ochenta

quedó alojada en mi memoria.

Al amanecer entrando al trabajo con un frío glacial,

cada hueso dolorido por una larga enfermedad

que nos ha barrido a todos como esa misma artillería,

en una guerra silenciosa no declarada

pero con heridos y muertos diseminados por doquier.

Desabastecimiento, hambre y oscuridad.

Me siento en mi taburete carcomido frente a los papeles

y me doy un trago de la botella en la gaveta.

Podría ser declarada alcohólica pero soy una sobreviviente

de décadas de un polvo más espeso que el de cualquier novela

leída con una lámpara en este infinito apagón prehistórico

de los últimos cuarenta años, es decir mi vida.

Al mediodía un trago largo para levantarme de mi postura rígida

y resistir la vuelta a casa, el triste almuerzo, la charla con mi madre

de lo poco que tenemos y del océano que nos falta.

El resto de la tarde es un tiroteo de discusiones de trabajo,

de chistes agridulces que solo entienden los contables,

de mirar por la ventana la calle desierta y los remolinos de hojarasca.

Acurrucada en mi gélido puesto detrás de la computadora,

un soldado que cierra los ojos y espera el final.

Hay un grito unánime de que se fue la luz

y comienza la larga y agotadora marcha de regreso,

más mental que física, sostenida por un hilo delirante del espíritu.

Otro trago largo antes de cerrar la puerta,

aterrorizada mientras avanzo a través del viento y la llovizna,

deseando que cuando llegue no esté la casa explotada

por algún bombardeo real o metafórico.

Qué más da, ya el humo se puede ver a  lo lejos.

Abro el maletín y busco en el fondo la botella.

ESTO EXACTAMENTE HIZO MI MADRE AYER

Cuando vino la tormenta

mi madre no corrió

a asegurar puertas y ventanas.

Ella no tenía tiempo

de dormirse en los laureles.

Cuando vino la tormenta

mi madre fue con premura

a buscar el guano bendito

y poner los cuchillos en cruz.

Una vez hecho esto

se sentó tranquilamente

mientras la lluvia y el viento

arrasaban con todo.

CATARSIS

Una madre que no para de hablarte al oído,
la chusma que grita frente a tu ventana,
la sucesión de trastos motorizados aullando a toda hora,
los reproductores de música que no se apagan nunca,
el río de mediocridad subiendo y bajando ante tus ojos,
pueden convertirte en cualquier cosa,
un asesino en serie,
un devoto de la religión más cercana,
un perdedor dándole a la botella,
o un escritor antipático,
no necesariamente genial,
arrojando toda esa cantidad de mierda sobre ti,
libro tras libro,
mientras otros asesinos, devotos, perdedores, antipáticos,
lo elogian y publican y empapelan nuestras librerías
con ese río de mediocridad que sube y baja cada día.
Y yo me digo, demuelan todo el lugar,
basta de lecturas, oraciones, baladas, lo que sea,
y a la madre que se calle un rato,
a los vecinos que se vayan a la mierda,
pero eso sí,
déjenme el bar intacto,
que de algo hay que morirse.

EMPLEADO DE ALMACÉN NÚMERO CUATRO, ABRIÉNDOSE CAMINO

Un viejo jubilado, algunos pesos,
caneca de ron barato,
ropa raída y sucia, barba de días,
cojera y silabeos,
pasto de comedor obrero,
camastro y ventilador roto.
Ahí está, un borracho tirado,
arrastrándose por el pueblo,
nadie le hace caso ni lo escucha.
Por las noches saca de un cajón
sus medallas de lejanas guerras
y se las pone frente al espejo.
Quién lo condecorará
por lo que está peleando hoy.

LA COSECHA

Estaban en el surco,
se peleaban por el agua, los límites, el corte.
Un campo de arroz puede transformarse
de una mansa pradera en un campo de batalla.
De un tajo limpio uno degolló al otro.
Como un jinete sin cabeza regresó a casa,
y no hubo ganancia.
Uno atravesó al otro con el tenedor de cavar.
Con el hígado perforado
se lo llevaron a toda velocidad,
y no hubo ganancia.
Uno macheteó los caballos del otro
que pastaban en sus tierras.
Frente a los estómagos abiertos
el dueño lloraba agachado,
y no hubo ganancia.
Familias solas en el cementerio polvoriento,
una ruina edificada de ruinas personales.
De un horizonte verde a una pesadilla roja.
Paisaje bucólico sólo para los diarios y los óleos.
Se pelearon por una vida mejor,
por prosperidad, éxito, dinero en el banco,
y no hubo ganancia.