Álastor

Larga distancia internacional

Mamá llama todos los días para preguntar por mis pulmones.

No sabe que otra vez apagaron la luz. Es de noche. El cielo descansa

y el revólver está a salvo.

El animal dentro de mí cierra filas, madre.

¿En qué cuerpo habitará ahora? ¿A quién habrá de quitar la máscara?

Mamá cree en las academias y las normas religiosas

yo creo en el poder del desprecio. En el olvido como un mantra

que se reproduce y anhela cosas que ya no existen.

Creo en un solo Dios que hace tiempo está mudo.

En el hábito de llevarse los dedos a la boca

y escupirlo todo: altura, memoria, intermitencia. Escupir el fuego.

La mala órbita

(uno)

Nunca me he sentido más sola que el día que mi abuela dijo que iba a cruzar la calle

en veinte años yo tendría que ayudarla y aprender a seguir sus huellas,

me volvería el jinete que guiaría sus pasos.

Ella sería ese alazán negro

que cada día amanece mudo en el retablo

y queremos en silencio.

No hay más vida que donde falta la palabra.

Mi abuela me enseñó el misterio del fuego y el poder de la alquimia

cuando yo no sabía contar hasta el treinta.

Repitió las tablas de multiplicar y el inglés y las matemáticas.

Dijo en inglés how are you y tuvo lealtad a una reina

que no sabe siquiera que existimos.

Cruzar avenidas es más importante que quemar las naves,

decía, o algo se volvió elástico.  

Destruía la comezón en forma de etiqueta o en forma de rubeola.

En forma, a veces, de simple aburrimiento

esa mala costumbre que me obligaba a contar los rieles

y derramar mi helado

             enormes rosetones de fresa de cara al piso.

El tren, a lo lejos, rascaba la sombra que hacían nuestras piernas.

Eso era, en nosotras una fiesta. El mundo cantaba.

Todos los caballos en ella volvían en sí, de súbito

alazanes negros y crines doradas. Broncos y mansos

espichaban el camino de su memoria

cuando mi abuela cruzaba a trompicones

y levantaba la frente

para galopar con ellos.

La cicatriz en su cerebro

está secando al sol.

La siguen    a los tumbos

los fantasmas de mi infancia.

(dos)

Alguien me dijo

que se cerrarían sus ojos como catacumbas

y trasluciríamos el miedo. Lo bendeciríamos

cuando las máquinas agotaran, finalmente, su lenguaje.

Somos únicos, pero no hay nadie más aquí.

Nos convertimos en todo lo que nadie quiere ser:

        viejos amigos que no vuelven a hablarse

        la mala órbita de la vida

        insectos devorando el cadáver de una fruta.

Alguien me dijo

que nuestro rostro quedaría hecho ruinas

después de observar el parte médico.

La luz, que corrompe y desnuda

el color de los labios.

Alguien me dijo que debo creer en la esperanza.

Ahí está escrito tu futuro en mayúsculas

y en tus manos, la promesa de la Atlantis destruida.

Porque me quedé esperando y doliendo.

Despedacé el futuro. Eso quise, o eso me dijeron que querías:

despedázalo todo y recuérdame

         después de todo, ahora es ahora.

(tres)

Nuestros miedos son dos cometas

que se estrellaron hace tiempo

en el jardín de casa.

Tienen las rodillas destrozadas. Nadie sabe por qué.

Nuestros miedos son débiles, enfermizos.

       no tienen la ferocidad del tiempo ausente

      se estrellan en los muros

     dejan costras del color de la mentira

     no se caen ni se levantan

    aprenden a volverse insaciables.

Nuestros miedos dan tumbos por las calles, perdidos de borrachos.

Nadie recuerda por qué está ahí

ni el nombre de sus dioses. Nunca lo harán.

Nuestros miedos no son nuestros.

No lo fueron nunca.

Unos días inútiles, otros de cal viva. Los miedos son el cosmos

y las estrellas que lo circunvalan.

A veces, son de todos y todo lo cubren con su manto. Son el rostro vuelto al cielo

la risa y el bullicio, las condenadas horas muertas.

La muerte chicha. La calma después de la vela

y luego, caer fulminado

ante el monumento

de nuestras cicatrices.