Álastor

TINTA DE AZAFRÁN

Para Mahur, una de mis hermanas

Antes de llegar al árbol hay una alameda

más verde que el sueño de Dios,

donde el amor es tan azul como el plumaje de la sinceridad.

Sohrab Sepehri

Nosotras nunca nos hemos visto

pero mis sentidos también se deleitan

con el vuelo de los pétalos del azahar,

con la tinta mojada de azafrán bajo las uñas,

con el jazmín que se evapora

de los cabellos de la abuela

que no logramos conocer.

Cuando aprendas cómo presentar un verso a otro verso, llámame.

Habrás encontrado la clave para nuestro primer encuentro.

LA CORDILLERA ALBORZ

Se necesita tiempo

Para que la luna creciente se llene

Mowlana

Llámame por el nombre de mi cordillera.

Desde el incendio que se acumuló sobre mi hambre

desde el golpe

        que también fue violación.

El higo es el vocero.

El trauma del territorio es también el del lenguaje.

Te buscas entre el roce de las hierbas.

Digo:

desde la arena hasta el brote de mi última hoja

soy cordillera

con la ternura secando bajo el peso de la muerte del lenguaje.

GEOGRAFÍA 

Mi madre echó su cabeza afuera del umbral de la puerta

y con una mirada ardiente buscó para ver

si los perros rabiosos ya se habían ido.

Ellos fueron los primeros visitantes que tuvimos

en nuestra llegada al país.

Apetecieron la carne que iba a ser nuestra cena,

y con cuidado y mucha fe

la dejamos en un plato

frente a nuestra puerta.

A ti puedo ofrendarme

como el énfasis en la tercera sílaba de tu nombre

para pronunciar mejor y con delicadeza

la simetría de tu poética.

Al igual que los pies de los peregrinos

que desgastan los mismos templos que adoran,

también lo hace el poeta en su devoción por los versos.

También lo hace el enamorado

en las noches apretadas de otoño.

También de todo eso soy culpable.

Contén mi geografía,

que nuestra única doctrina es el lenguaje.

EL UMBRAL

Cuando mi nacimiento tropezó conmigo,

sentí el bulto de una narrativa que no me necesitaba:

toda historia es animal devorándose.

La violencia es un alto relieve

que se parece demasiado a la infancia.

Hay idiomas que matan idiomas,

hay idiomas tan hambrientos como fronteras.

el norte es de sal y azufre, el océano es sobrevivir.

Soy más animal en los umbrales,

en la proximidad a territorio ajeno.

Toda historia es animal devorándose.

Qué tanto sé de mi nombre

para creerme dueña de él.

Qué tanto me prometa el norte, el occidente,

para darle mi infancia, mi muerte,

para entregarle los huesos

de mi poesía que proviene

de un animal –yo– devorándome.

MEDITERRÁNEO

Viajamos hacia una casa que no da a nuestras cabezas el halo de un sol especial. Mujeres míticas nos aplauden. Un mar para nosotros, un mar en contra de nosotros.

Mahmoud Darwish

Nadie dejaría su pueblo, al menos que su pueblo fuera la boca de un tiburón.

Warson Shire

Observa el agua e intenta hablarle.

Estudia cómo da y cómo quita.

Acéptala como si fuese aire.

Empieza a amarla en pulmones

y lugares donde no pertenece.

Conviértete en mar abierto,

en balsa, en chaleco salvavidas,

en brújula sin norte,

en frontera trazada sobre el cuerpo,

en guerra prendida.

Aprende del agua

y de cómo sus escamas se sienten

alrededor de tus muñecas y muslos.

Olvídate de Qabbani, Darwish, Al-Malaika. 

Olvídate de toda la poesía,

recuérdala sólo cuando te refugias

bajo los cielos oscuros de la noche.

Solo entonces déjate contemplar

como dudan los mares y como discuten los ahogados:

los libros y fotografías que llevaban de sus abuelos,

nombres gruesos como granos de café.

Llena el silencio que existe

entre tú y los muertos con poesía.

Con tinta y hoja, acércate a la orilla del lenguaje:

cuando tuétano canta a tuétano,

tu latido suele ser solamente

una esquina de tu geografía gastada.

Hablo de lo más salvaje:

de explosiones, abandono, un exceso de presencia;

de tacto, canciones de ballena,

oxígeno, oxígeno, oxígeno;

de un bote siendo naufragio;

y del poema en tus labios que se canta

en la danza final de tu lengua,

mientras en la marea creciente

tu cuerpo se convierte en un jardín colgante.

¡Ah, Babilonia! Los rizos de tu cabello flotan como trenzas de lila por sobre el cuerpo de este mar.

8 DE MARZO (I)

Mejor no creer en este día.

mejor no creer en el significado del tiempo

si todos los días hemos estado aquí

quemándonos junto con el racimo de cerros que puebla nuestro destierro.

Mejor no creer en la poesía

si fue con el lenguaje mismo que aprendimos a deshabitarnos de nosotras.

mejor filetear la palabra, cortarla por la mitad, cortarla bien fina:

el nombre de este día es una araña empolvada que cruza de una esquina a

     otra en un sótano en llamas.