Primavera-verano 2018

«Aunque he observado proyectos positivos ejecutados por el gobierno, no veo por qué eso nos deba frenar de exigir derechos».

Foto de Álvaro Cantillano Roiz. (Ver galería completa).

Tormenta tropical. 23 de mayo. Día 35.

Esos momentos intermitentes entre el sueño y la consciencia, durante una lluvia necesaria, aunque a veces problemática (en Managua si llueve mucho se inundan las calles o “se va la luz”). En estos días eternos de mayo con demasiada información, demasiados memes, opiniones, comunicados, noticias falsas, al menos la lluvia calma. La lluvia me saca de un trance en el que soy periodista en Nicaragua durante los levantamientos populares, en el que tengo que hacer una presentación a cámara, hasta que llega el trueno, salto y recuerdo que por hoy lo único que me propuse fue terminar de leer un libro y ya lo logré.

 

Apenas te fuiste. 20 de abril. Día 3.

En Chicago en un hostal cerca de la línea azul vimos que había protestas en Nicaragua, luego vimos un video que había grabado y posteado mi mamá. Te lo mostré porque venían antimotines a reprimir las protestas estudiantiles en la universidad donde ella trabaja, la escuchamos responderle a alguien que la animaba a resguardarse —¡No! es que quiero agarrarlos, quiero que los vean—. Luego un comentario de mi hermano. —¡Cuidado, mamá!—. Nosotros entre nervios y tristeza, entre Chicago, Iowa City, Gaza, Managua. Al día siguiente paramos en un café, en un restaurante a conectarnos al WiFi y ver los updates. Nos despedimos en Division. Vos Chicago-Madrid-Jerusalén-Gaza: otra guerra. Yo Chicago-Iowa City, en menos de un mes Managua, Our own personal war.

 

Eastwind Healing Center. 23 de abril. Día 06.

Llorar. Decirle a la psicóloga que cuando escuchas la frase ¡Ahí viene la guardia! en los videos live de la red social se activa el pasado, uno que no viviste, pero has visto en fotos, videos, te han hablado. El cuerpo ese en la cuesta El Plomo sin dorso o cabeza, sólo la columna vertebral y piernas. El lenguaje se usa, se desusa, se re-usa. Me alteran el cinismo y el miedo. Eso me transmiten los discursos del Comandante Presidente y la Compañera Vicepresidenta. Ese tono meloso de la compañera, calculo, es el tono del cinismo. Llorar.

 

Gran Marcha Nacional. 09 de mayo. Día 22.

Vista aérea de la marcha, vista lateral de la marcha, carteles en la marcha, gente conocida en la marcha.

La diversidad en la marcha. Las feministas en la marcha. Los campesinos en la marcha. Los memes de la marcha. Firulais en la marcha.

(PARO NACIONAL GOBIERNO PROVISIONAL. NI DERECHA NI IZQUIERDA SOMOS LOS DE ABAJO Y VAMOS POR LOS DE ARRIBA. ERAN ESTUDIANTES NO ERAN DELINCUENTES COMO EL PRESIDENTE. EL PUEBLO PERDIÓ EL MIEDO Y ORTEGA PERDIÓ AL PUEBLO. SI SEMBRAS CORRUPCIÓN TE DAREMOS REVOLUCIÓN.POLICÍA IRRACIONAL, SEGURIDAD, HONOR Y SERVICIO?)

Yo en Iowa City en primavera-verano, preparando hamburguesas, un asado “a lo gringo” para celebrar mi cumpleaños número treinta y seis. Les doy el recuento a los colegas/amigos escritores latinoamericanos de lo más reciente en mi país, me dicen cosas como —Lo mismo ha pasado en Argentina. —Lo mismo ha pasado en Colombia, Uribe también tenía grupos paramilitares, pero nunca se le logró comprobar. —En Argentina con el macrismo ahora se vuelve a sentir que el derecho a la protesta se está cerrando, claro, no tanto como lo que pasa en Nicaragua. Hacemos una ronda sobre si “nos sentimos de nuestros países”. Concluimos, sólo uno, que sí, se siente mexicano. Los otros o irremediablemente argentinos o sin poder definir qué es ser colombiano.

 

El secuestro de Telémaco o poema exteriorista. 23 de abril. Día 06.

Telémaco ha sido secuestrado en la Upoli

Telémaco dice que fue retenido por los estudiantes

Telémaco sale de la universidad con ayuda de un cura

Telémaco miente

Telémaco dice la verdad

Telémaco es un héroe

Telémaco es rector

Telémaco dirige el consejo de universidades

Telémaco es asesor presidencial

Telémaco miente

Telémaco dice la verdad

Telémaco se va en un avión

está enfermo

se mira viejo y cansado

pero eso no quiere decir que

Telémaco no mienta

o que Telémaco a veces no diga la verdad.

 

Calor y casi mi cumpleaños. 28 de abril. Día 10.

En unos días cumplo treinta y seis años, de los cuales excepto por dos años los he vivido todos en Nicaragua. Mis abuelos paternos, ambos profesores universitarios, también siempre vivieron en Nicaragua. Mi familia materna emigró del país, en su mayoría hacia Estados Unidos, entre los años setenta y ochenta del siglo pasado; algunos eran comerciantes, otros funcionarios públicos. Ninguno que yo sepa muy afín al sandinismo, pero esto no me impidió investigar, leer, tratar de conocer y valorar todo lo bueno, lo malo y lo regular que ocurrió durante esa revolución y gobierno en los ochenta. Y aunque he observado proyectos positivos y necesarios ejecutados por el partido de gobierno durante estos últimos periodos presidenciales, tampoco veo por qué eso nos deba frenar de exigir nuestro derecho a la protesta o a la justicia.

Al igual que no veo por qué sólo El Comandante puede o debe presidir este país, o por qué necesitamos ver su cara y la de la vicepresidente en las gigantografías que pueblan Nicaragua, o escuchar la voz de ella leyendo pasajes de la biblia por cadena televisiva. Y tampoco entiendo por qué sus hijos tienen cargos públicos. O por qué le vendieron el país a una concesionaria china para un supuesto canal interoceánico que jamás construirán, o por qué José Daniel Ortega Saavedra lleva tres periodos consecutivos como presidente de mi país. Tres, más uno durante los ochenta, aunque según la Constitución de Nicaragua, él ya no podía tener más que el periodo entre 2007 y 2011. Pero él cambió la constitución (así es, así será). O por qué ahora es vicepresidente de Nicaragua, Rosario Murillo, su esposa, y aunque es cierto que primero fue su esposa y luego vice, también podría haber sido al revés; o podría (y eso espero) ser todo éste gobierno una torre de cartas que está colapsando, al no tomar en cuenta algunos elementos, como por ejemplo, la capacidad de discernir de la población, más allá de la semio-retórica mediática en la que tanto tiempo y dinero invierten.

 

Los dos Sandinos. 07 y 08 de mayo. Días 19 y 20.

Mackandal en El reino de este mundo era un personaje que se convertía en distintos animales, volaba sobre el fuego, envenenaba a los blancos; nunca murió, ni siquiera cuando lo quemaron en la hoguera; era el espíritu de la libertad de un pueblo. Mackandal existió y Sandino es como nuestro Mackandal. Sandino nació en Niquinohomo, un pequeño pueblo en el departamento de Masaya. Formó un ejército, luchó contra la burguesía criolla y los Estados Unidos. Sandino le dio el nombre al partido de gobierno. Sandino le dio el nombre a un municipio de Managua. Sandino junto a Rubén Darío han sido instituidos como los dos iconos nicaragüenses, padres de la patria, intelectuales, “hombres bien hombres”; nuestra construcción de héroes latinoamericanos de finales del siglo XIX e inicios del XX.

Una vez con un amigo de Guatemala queríamos contar cuántas estatuas, pintas o imágenes de Sandino veíamos durante un mes entre Managua y León, pues ahí andábamos filmando, llegamos como a treinta y tantas, luego nos aburrimos de contar.

En Niquinohomo hay dos estatuas de Sandino; una de ellas, a la cual llamaremos la esbelta, tenía un pañuelo rojo y negro en el cuello (los colores del partido de gobierno FSLN) y una bandera de los mismos tonos ondeando a la par. La población, indignada ante la represión gubernamental hacia protestantes en toda Nicaragua decidió cambiar esos símbolos por la bandera azul y blanco del país.

(Los colores de la bandera de Nicaragua están basados en la que perteneció a las Provincias Unidas del Centro de América, la cual está basada en la bandera de las Provincias Unidas del Río de la Plata, actual Argentina.)

Otros pobladores, dirigidos por el partido de gobierno a través de la municipalidad, dispusieron devolver el pañuelo y bandera de la estatua al rojo y negro; esto, claro, causó conflicto y al final un consenso temporal intermediado por la iglesia.

(La bandera del FSLN fue tomada del ejército de Sandino, quien a su vez tomó esos colores de los obreros anarcosindicalistas con los que trabajó en México en las compañías petroleras de Tampico).

“Rojo y negro son los colores incendiados de nuestra bandera para simbolizar Libertad o Muerte, es decir, propósito firme de ser libres, soberanos e independientes. Patria y Libertad son las palabras oficiales que usa nuestro Ejército, a la terminación de cualquier escrito, con el objeto de mantener en nuestro pueblo el concepto de Patria Libre”. Augusto. C. Sandino.

Con esto podemos concluir dos cosas: que Sandino preferiría llevar el rojo y negro, porque esos fueron los colores de su lucha. O bien que, si ya la patria es libre porque estamos con los sandinistas gobernando, Sandino estaría de acuerdo en llevar los colores azul y blanco.

En un reportaje de un programa de televisión sobre este conflicto, uno de los pobladores menciona el otro Sandino de Niquinohomo, él dice: “Ellos (el FSLN) tienen otro Sandino en el parque. ¿Por qué no pintan su Sandino en el parque y se quedan tranquilos en el parque con él? Es capricho de ellos porque dicen ellos que el pueblo se tomó las calles y como ellos se creían dueños de las calles andan ardidos. Y a nosotros como nicaragüenses nos representa la bandera azul y blanca, no queremos nada con sangre ni luto ni muerte, con la bandera roja y negra.”

Pero a esa estatua los niquinohomeños le apodan El Noño o El Michelin (ambos personajes obesos, uno del Chavo del Ocho y otro el símbolo de la compañía de llantas del mismo nombre). Ningún ciudadano de ningún partido se acercó a vestir de ningún color esa estatua. Con lo cual la única conclusión es que estamos ante un claro caso de gordofobia.

 

______

*Este es el fragmento inicial de un proyecto más extenso de diario y crónicas. También ha sido la manera que encontré para relatar la actual crisis y represión que desde abril estalló en Nicaragua.

Natalia Hernández Somarriba

Nacida en 1982 en Managua, es escritora y productora audiovisual. Inició a publicar en el 2000 con los grupos y revistas Mayagna, Literatosis y posteriormente marcaacme.com. En la actualidad estudia una maestría en escritura creativa (en español) en la Universidad de Iowa. Algunas de sus creaciones literarias se recogen en: Revista Malagana 2 (mayo, 2014); Apresurada cicatriz. Instantáneas de poesía centroamericana (compilación de Jocelyn Pantoja, Gema Santamaría y Lauri García Dueña; 2012); Con mano de mujer: antología de poetas centroamericanas contemporáneas (1970-2008) (investigación de Magda Zavala González, 2011); suplemento semanal Nuevo Amanecer Cultural (El Nuevo Diario; Pedro León Carvajal, 2009).